新京报记者 徐鸣 王贵彬 彭镜陶 实习生 姜妍羽 修改 甘浩 校正 陈荻
这是衔接碾子湾村与外界的仅有通道——几根洪水冲倒的树、几条铁丝，由消防员和乡民协力捆成的一座简易木桥。它仅由三四根木头并排而成，横跨湍急的河水，连通了断水、断电、断信号的村庄，也为一百多名被困游客打开了脱困之路。
此前，受接连强降雨影响，北京市怀柔区琉璃庙镇碾子湾村与外界失联，交通、电力、通讯全面中止。一家饭馆被洪水围成孤岛，百余游客被困。7月27日17时，消防救援人员在前往该村途中发现原有桥梁被冲垮，水流湍急，绳桥无法固定，通行受阻。为赶快运送物资、搬运人员，他们与彼岸乡民隔河喊话，约好次日一早一同“搭桥”。
7月28日早，记者随救援部队前往碾子湾村，刚抵达进山口，似乎踏入了一层结界：枯燥的天空遽然泼下暴雨，手机信号跳成叉号，山体多处滑坡，显露像被“咬”了一口的黄土。
洪水威胁泥沙冲垮路途，车辆难行。消防队员背着沉重的背包，蹚过两座断桥，穿越碎石与淤泥，经由这座“克己”木桥，将饮用水、食物、医疗物资一步步送入山中。
7月28日，消防救援人员通过建立的简易木桥，向受灾的碾子湾村运送物资。 新京报记者 王贵彬 摄
“明早六点，来这儿！”消防员对着河彼岸喊。河彼岸站着的，是碾子湾村乡民。该村因暴雨断水断电，出村的桥被冲垮，村中物资紧缺。
此时是27日17时，水面没过本来是桥面的“石墩”，水流湍急，消防救援人员本计划搭绳桥的计划被逼暂缓。
第二天天刚亮，碾子湾村的乡民就按约好来到河滨，有的人乃至更早就抵达。消防员在检查水文条件后，决议先搭绳子桥。找锚点、固定、再收紧绳子，20分钟后，第一道绳桥搭成。
搭桥的资料是就地取的——被洪水冲断的树。乡民找来切割机，把树木切割好，接着再往一头捆上绳子。树木直径各异，最粗的超越成年人大腿；长度约七八米，大约可供10个人并排站上。
局面繁忙而有序。乡民七八个人成一排，弓着腰，“1、2……”大声喊着标语，把木头往河彼岸一点一点推。
数到“3”时木头被河这边的消防员接住。一行五六个人，用力拉着绳子将木头往岸边拖。
三根木头都搭上两岸了，彼岸的乡民一边解开因搬木头而汗湿的上衣，一边献言献计。有的说“抬平一点儿”，有的主张铁丝该怎样拧。
通过四个小时的协作，这座由三根木头搭成的木桥，开端了它的任务。消防员背着一大包物资，双手抓着安全绳，深一脚浅一脚地通过。有的消防员拎着一蛇皮袋面包，为下降重心，弯着腰低着头通过。
搬运被困人员时，木桥两头站着消防员，踩住两头木头，以坚持桥的安稳。被困人员一手拽着消防员，一手捉住安全绳，渐渐走过。
看到物资和搬运人员能顺畅通过，乡民们的心放下了。消防人员继续前进往村里运送物资，忙了一上午的乡民歇在石墩边，运来的物资就地拆开，分发面包，就着矿泉水吃。
前往搭桥的路并不是特别简单。从琉璃庙镇政府动身，先通过老公营村。该村的桥被冲垮，成了一个约两米深的土坑。消防员背着物资，站在土坑里接力运送，再从土坑里爬上路面。
一位老公营村乡民说，村子自建房门前的空位，之前都是葡萄地、玉米地、菜园子。现在已看不见菜园的踪影，只剩玉米秆齐刷刷倒在地上，电线杆被吹倒，电线缠绕在房子墙壁上。
走过老公营村便到了偏道子村，四处可见洪水过境的痕迹。乡民家中的瓷砖壁画上、外墙上、窗户上，昭示着最高水位约有两米。一位乡民在拾掇满是淤泥的家，淤泥像棕色胶水，黏着他的人字拖，拖鞋在泥中拔不出来。他幸亏地说：“还好没去挪车，人没事就好。”
偏道子村的桥也被冲裂，残存的桥面上卡满树枝，河里躺着腰身粗的断树。乡民介绍，这是进入碾子湾村的必经之桥。
救援车辆都在这座断桥前停步。水太浅，都是碎石，没有用冲击舟的条件。消防员只能背着物资，蹚水通过。
这儿，间隔碾子湾村还有5公里，只能步行前行了。沥青路不时被碎石和淤泥掩盖，消防员翻过路上的碎石、断树，踩着淤泥前行。
抵达碾子湾村的断桥前，消防员汗如雨下，嘴里却想念着“少喝水，好不简单运来的物资，留给乡民”。
物资不断运往碾子湾，与此同时，消防员和乡民也在想方设法让停留的游客渡河。
碾子湾村的一家大型饭馆在暴雨中成了孤岛，四面围水，约有百名游客被困。被困的游客向消防员求助，“需求降压药”。见此情形，消防员敏捷在河面上搭起绳桥。乡民则在酒店找来捞鱼的小舟，让游客坐在船里过河。
消防员辅导着，说坐在船里重心后倾更安稳，还重复叮咛“船不稳的时分别慌”“抓住安全绳不能松”。
这时，几位乡民和游客抬着一个底部布满青苔的大塑料盆呈现了。消防员将大盆固定上绳子，小舟换成大盆，能乘坐的人数添加到了三位，搬运的功率越来越高。
7月28日，救援人员用大盆搬运碾子湾村受困游客及乡民。 新京报记者 王贵彬 摄
饭馆老板和记者说，暴雨当晚十点多，还有一百多位客人在店里吃饭，有客人在外面看到水位上涨，便陆陆续续往饭馆后边的山上跑。
那是一座目测缺乏百米高的山，游客一家一家往山上跑，最小的孩子才两三岁，家长用被子把孩子包得结结实实。
山上漆黑一片，只能听到剧烈的雨声。据饭馆的厨师回想，有的游客没带伞，浑身被淋湿。他还看到山下的电线杆被洪水冲倒，闪电在漆黑中越发显着。就这样，在山上待了两三个小时后，饭馆四楼露台有八九名没有来得及跑上山的游客，拼命拿着手电筒左右晃，他猜想可能是水退了能够下山的信号。清晨一点多，游客陆陆续续下山。
次日天亮，厨师看到房子的钢筋地基都冲得清晰可见，心有余悸：“还好整栋房子没有被冲走。”一楼的客房玻璃全被冲碎、整层被淹，饭馆老板想念着，“还好咱们吃饭吃得晚，那时都没歇息。”
水退后，一百多位游客在孤岛中抱团，相互帮助。饭馆老板回想，大队送来卫星电话，咱们轮番报平安，都很爱惜通话时间。有的游客需求药物、生活用品，咱们相互匀着用。
停留在这儿的客人一同煮饭、拾掇卫生。厨房没法用，他们就在野外搭起砖头，架起大锅，把被冲掉的门劈成柴火，接山上流下来的水烧开煮饭。饭馆老板不断重复，“客人们都很谅解，都很有同理心”。
他想起，游客下了盆、要脱离的时分，对他说“这些天你很照料咱们”。说起这句话，他眼眶一下红了，抹了抹眼泪。
那座本来三根木头建立的桥，也变成了更整齐的四木桥了，铁丝被固定得更紧，上午走上去还摇摇晃晃，但此时已变得稳妥、结壮。
